曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记(yījì)18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特(dùlántè)领衔(lǐngxián)的菲尼克斯(fēiníkèsī)太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦(huòmǔgélún)和杰伦(jiélún)-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领的球队(qiúduì)刚刚登顶西部(xībù)第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道(guǐdào)上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时(shí)，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分(sānfēn)吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的(de)攻势(gōngshì)如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存(dàngránwúcún)。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型(diǎnxíng)时刻。

当球队(qiúduì)落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领(dàilǐng)球队打出18-5的(de)(de)进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局(shèngjú)。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门(rèmén)，正是因为这位25岁的MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省(āndàlüèshěng)汉密尔顿郊区的起点(qǐdiǎn)，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终(shǐzhōng)在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标(mùbiāo)而不懈奋斗。

“这就是我的人生(rénshēng)剧本，”亚历山大说，“我永远在追求(zhuīqiú)卓越的路上。”

高一那(nà)年他甚至连校队都没能入选(rùxuǎn)；大学新生赛季过半才获得(huòdé)首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易(jiāoyì)从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季(běnsàijì)他在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次(cì)抢断领跑(lǐngpǎo)全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场(quánchǎng)轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员(qiúyuán)的，是他们如何将这种能力带上(dàishàng)赛场——即如何掌控第四节(dìsìjié)并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为(shìyīnwèi)二十多年来他始终(shǐzhōng)主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未(cóngwèi)被预先加冕。

但他(tā)始终坚信自己终将抵达巅峰——这份信念，源自(yuánzì)母亲的言传身教。

对亚历山大(yàlìshāndà)影响最深、指导最多的球员，其实只(zhǐ)与他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质(tèzhì)：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼(fàngyǎn)长远(chángyuǎn)的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向(dìxiàng)这位(zhèwèi)历史级控卫取经。他们一起(yìqǐ)训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个(gè)篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话(diànhuà)看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续(jìxù)讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我(wǒ)这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话(diànhuà)那头的(de)母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年他(tā)们已亲如家人(qīnrújiārén)。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能真正了解她(tā)培养(péiyǎng)儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是(shì)个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会(bāsāiluónààoyùnhuì)的400米赛事(sàishì)——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着(yìwèizhe)我清楚目标在哪，在达成(dáchéng)前绝不分散精力(jīnglì)。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入(shōurù)微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会等(děng)孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧(jǔsàng)。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也(yě)解释了为何他在球场上永远(yǒngyuǎn)从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会懂他的底色(dǐsè)。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多(duōlúnduō)布鲁尔街(jiē)的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼(sìcénglóu)的购物圣殿铺陈着大理石(dàlǐshí)地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子(érzi)——谢伊和(hé)托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来(wèilái)。

当时的她只期盼孩子(háizi)们能考上大学、找到稳定工作，但却(què)从未扼杀他们成为下一个(yígè)科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的(de)橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰(gǔchí)和范思哲的橱窗前，在(zài)“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为(wèi)单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须(bìxū)保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出(kuàchū)家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇(shíduō)妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前要翻好(hǎo)衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净(gāngānjìngjìng)。”

这(zhè)关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来(wèilái)图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象(xíngxiàng)代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终(zuìzhōng)转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是他始终坚信的可能：当选(dāngxuǎn)常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他(tā)与表弟、现森林狼(sēnlínláng)后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们(wǒmen)会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把MVP挂在(zài)嘴边。”

雷霆总经理萨姆(sàmǔ)-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹(qiáodān)“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并(bìng)交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了(le)邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯(pǔléisī)蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察(kǎochá)球员时突然捕捉到(bǔzhuōdào)的闪光点。”

“那(nà)惊鸿一瞥会(huì)让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在(zài)2019-20赛季某次队内训练赛(xùnliànsài)。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结(zhōngjié)方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂(dì)并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大(yàlìshāndà)为核心开启(kāiqǐ)新一轮重建。

但识别“电流时刻(shíkè)”只是开端，为巨星成长创造(chuàngzào)合适环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟常常(chángcháng)缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战(tiǎozhàn)。”

“建立在妥协基础(jīchǔ)上的关系终将(zhōngjiāng)失败，至少我从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起(yǐnqǐ)广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼(sēnlínláng)结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能(yǐnéng)看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物(gòuwù)的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰(zhǔzǎi)赛场的时刻。

两年前的(de)那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位(yīwèi)项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都(dōu)会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结(jíjié)在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时(dāngshí)跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已(zǎoyǐ)在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好(hǎo)午餐，连(lián)家犬都会准时跑(pǎo)到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套(zhètào)严苛的作息(zuòxī)始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说(shuō)，“让每个环节都精确(jīngquè)到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区(yuánqū)重聚时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗(duìkàng)。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合(pèihé)老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在(zài)此刻爆发......所有人(suǒyǒurén)都(dōu)明白，他突破了临界点。”

“交易得到(dédào)他时，他远未达到现在的高度。是自我锻造成就了(le)今日的他。”

母亲吉尔(jíěr)杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免(yǐmiǎn)打乱节奏。她说亚历山大(yàlìshāndà)是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的字迹(zìjì)工整如印刷体，着装永远(yǒngyuǎn)前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身(rèshēn)流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果(chéngguǒ)。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养(péiyǎng)的是自信而非(fēi)自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些(zhèxiē)都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持(jiānchí)造就非凡。”

本赛季有关(yǒuguān)亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均移动距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个(měigè)动作都精准克制(kèzhì)

34场得分30-34分，创NBA历史(lìshǐ)单赛季纪录

场均23.7次(cì)突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是(shì)他自己

单(dān)打效率每回合(huíhé)1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分(fēn)+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与(yǔ)乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于(guīgōngyú)他，但可以确定的是：他早已在思考(sīkǎo)该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了(le)梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉(gǎnjué)，”亚历山大说道，“既然已经(yǐjīng)走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己(zìjǐ)究竟能变成何等模样？”

（原文来自ESPN专栏作家(zhuānlánzuòjiā)Ramona Shelburne）